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全国创新争先奖获得者郭金虎：

探寻生命奥秘探寻生命奥秘，，让科学被更多人理解让科学被更多人理解

从真菌到植物，从昆虫到人
类，几乎所有生命体内部都存在
一套精密的“计时系统”。它帮助
生物感知昼夜更替，协调体温、激
素分泌、代谢、行为乃至认知活
动，让生命能够更好地适应地球
周期性的环境变化，这些都是生
物节律相关的研究范围。

在大家的日常理解中，生物
钟常常和睡眠直接挂钩。生物钟
紊乱是否等于睡眠不好？郭金虎
直言，生物钟对我们身体的影响，
并不仅仅体现在睡眠上。

睡眠是一种生理状态，是人
和动物在一定时间内进入的休息
与恢复过程。而生物钟是一套更
底层的、内在的时间调控机制；它
不只影响睡眠，还影响体温波动、
激素水平、进食节律、运动能力、
情绪状态，甚至疾病风险。换句
话说，睡眠与生物钟各自独立，但
又相互调控，两者并不能简单画
等号。

也正因为如此，很多人觉得
自己只是“没睡好”，但问题未必
只是睡眠本身，而可能与生物钟
紊乱有关。熬夜、轮班、夜间光照
刺激、时差，都会干扰体内节律；
而节律一旦紊乱，受到影响的往
往不只是睡眠，还包括注意力、工
作效率、代谢状态以及整体的健
康状况。所谓“睡个好觉”，背后
其实牵涉的是整套生命节律系统
是否协调运行。

郭金虎的研究并不满足于解
释生物钟“怎样起作用”，他还想
追问：生物钟是怎么来的？

他和团队通过研究发现，远
古时期的生物钟机制与今天并不
完全相同。也就是说，生物钟并
不是一开始就固定不变的，它本
身也是演化的产物。

根据推测，约9.5亿年前，地球
上一天可能只有18个小时。今天
大家习以为常的“24 小时作息”，
放在那时并不存在。在郭金虎看
来，这恰恰提示我们：所谓“按时
作息”，并不只是一种生活习惯，
而是生命在漫长演化过程中逐步
形成的“时间感”。生命正是在适
应地球自转、昼夜交替和环境周
期变化的过程中，一步步校准了
自己的“内部时钟”。

而当研究视野从地球延伸到
太空，生物钟问题又呈现出更加
复杂的一面。

自 2011 年起，郭金虎开始参
与我国空间生命科学领域的相关
研究。在太空环境中，微重力、密
闭空间、工作负荷等多种因素交
织在一起，会对人的节律系统带
来新的挑战。在太空里，人类不
只是“换了一个地方生活”，除了
我们最常听说的肌肉萎缩与骨质
丢失等问题，节律、睡眠也可能发
生变化。

已有研究显示，在国际空间
站航天员使用的药物中，与睡眠
调节相关的药物占有相当比例。
这背后反映出一个事实：在太空
中，“睡个好觉”并不是一件容易
的事。

在郭金虎看来，这些现象的
背后，还有着更深一层的生物节
律问题。因此，在研究中，他和团
队所关注的，不只是航天员在太
空中出现的生理变化，还有这种
变化背后蕴含的分子机制，以及
生命在特殊环境中如何重新校准
自己的生物钟等重要问题。对这
些问题的研究，不仅可以拓展人
们对生物节律机制的认识，也为
未来长期空间活动中的相关研究
提供了科学参考。

他的研究方向与我们息息相关

近日，第四届全国创新争先奖评选表彰结果揭晓。中山大学生命科学学
院教授郭金虎荣获全国创新争先奖状。在这份沉甸甸奖项的背后，是郭金虎
二十余年持续不断的积累：一边深耕生物钟与空间生命科学研究，一边坚持
写科普书、开展读书分享会，把硬核科学知识带到公众面前。从《生命的时
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科学被更多人理解。今天，让我们一起了解郭金虎的故事，看他如何把兴趣
做成事业。

如果说科研是在不断追问
“为什么”，那么科普就是把那
些科学问题的答案，用通俗的
语言“翻译”给普罗大众。而在
郭金虎看来，他的这种“翻译”
不仅要追求准确性，更要追求
逻辑性和艺术性。

2020年，他出版科普书《生
命的时钟》，系统讲述生物钟的
发现历程、调控机制及其与健
康的关系；2024 年，他出版《走
出地球的生命》，介绍空间生
命科学相关知识。这两本书
都获得了国家出版基金支持，
也获得多家媒体和图书榜单
推荐。他还参编了多本科普
书的写作，并在《大自然》《航
天员》《科学》《中学科技》等期
刊发表了多篇科普文章，受众
非常广泛。

但如果只把这些作品理解
为“科学家写给普通人的知识
读本”，其实还不足以概括它们
的特点。郭金虎不喜欢直接把
结论告诉读者。他更在意的
是，读者读完之后，不仅知道答
案，还能理解背后的逻辑，了解
到科学家是怎样一步步逼近答
案的。

郭金虎认为，科学缺席之
处，就是伪科学泛滥的地方。
很多事情公众不是缺乏兴趣，

而是缺乏甄别能力和可信的信
息来源。真正有责任感的科
普，不只是告诉大家“是什么”，
也要帮助大家知道“为什么是
真的”，以及“为什么另一些说
法不成立”。

他一贯坚持“授人以鱼，授
人以渔，授人以娱”的科普理
念：所谓“授人以鱼”，是科普内
容必须有知识密度，有硬核信
息，不能停留在浅表化、碎片化
的“讲点常识”；所谓“授人以
渔”，是科普不只传递结论，还
要帮助读者理解科学问题是如
何提出、验证、修正的，进而培
养科学思维；所谓“授人以娱”，
则是表达方式要生动，要让读
者愿意读下去，在轻松自然的
阅读体验中接近科学。

郭金虎坦言：“科普书很难
写。写深了普通人看不懂，太
浅了专业人士觉得无聊。”他不
愿意写那些“网上随便一搜就
有”的东西。在他看来，如果一
本科普书不能提供新的视角、
可靠的材料和真正经过消化的
理解，读者没有必要花时间读
它。

翻开郭金虎的科普书，不
难发现一个特色：他写科学，也
写文学、艺术和历史。达利的
画、古典诗词、航天史里的趣

事，都会被他纳入叙述中。不
是为了展示自己的知识面，而
是为了让知识进入更具体的生
活场域。他说，科学、人文、艺
术三者交融，读者才能在一种
比较自然的阅读状态里，真正
感受到科学的魅力，领悟科学
之美与人文之思。

类似的思维，也体现在他
的线下科普中。

他不太喜欢那种过于程式
化、形式化的“科普活动”。在
他看来，很多事情一旦变成固
定流程，反而容易失去原本的
意义。相比之下，他更愿意自
己去寻找科学传播的对象。不
局限于身边，农村、边疆，都留
下了他的科普足迹。这些年，
为了让科学知识惠及更多受
众，他也做过不少“跨圈”的尝
试：在航空杂志、艺术刊物上发
表科普文章，与广州美术学院
师生交流……不同人群的提问
方式不同、理解路径不同，也正
是在这种差异中，他不断调整
着自己的表达，探索更有效的
科普方式。

在郭金虎看来，科普的意
义，恰恰就在于让科学离开实
验室和论文，真正进入现实生
活，进入更广阔的人群之中。

把“硬”科学讲成“软”故事
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获得全国创新争先奖状，
无疑是对他多年科普工作的肯
定，但在他自己看来，获奖并非
终点。“我以前做科普的时候，
从来没想着得奖。但不管得不
得奖，我都在做。”郭金虎说。
有人曾评价郭金虎的工作是

“把科普当成科研做”，形容他
多年来始终一丝不苟对待每一
篇科普文章、每一场讲座。长
期的科研训练让郭金虎形成一
种习惯：求证、核实、推敲，不轻
易下结论。他也将这个习惯用
在做科普上，一个概念怎么讲
更准确，一个例子是否经得起
推敲，一段历史材料的出处是
否可靠，他都会反复确认。为
此，他下了很多苦功夫，没有合
适的图片，就自己画；为了考证
一个事实，就刨根问底，淘旧
书、问专家，有时候为了考证一
句话，就要付出一个月的时间。

目前，郭金虎正在写自己

的第三本科普书，主题是细胞
生物学。“比前两本书难写得
多，因为细胞生物学面太广了，
而且内容艰深，要做到生动、有
趣地传达给读者，难度很大。”
但他愿意主动迎接这个挑战，

“细胞是构成生命的基本单位，
每个人都应该通过了解细胞去
感悟生命。”

对于教学科研人员来说，
日常工作本就比较繁重，像郭
金虎一样认真做科普，意味着
要付出更多的时间精力。而支
撑这一切的，归根结底还是郭
金虎在采访中反复提到的一个
词：兴趣。

“我小时候很喜欢看科普
书，好不容易找到一本科普书
就翻来覆去地看。那时候不像
现在，我们是自己攒钱，然后去
邮局汇款买书。”小时候看的那
些科普书，在他心中种下了科
学的种子，引领他打开了这扇

大门。从大学时代开始尝试写
科普短文，到工作后持续积累
打磨，出版科普著作，这条路并
不是他一开始就规划好的，却
始终由兴趣牵引着向前。

但“有兴趣”并不意味着
“随便写写”。他始终记得，早
年江苏教育出版社的一位老师
对他的要求是：稿子必须改到
其他专业的人也能看懂，否则
就继续改。这个标准，他后来
一直沿用在自己的写作里。站
在读者角度思考，把概念讲清
楚，把逻辑讲明白，把故事讲生
动——在他看来，这些才是科
普真正见功夫的地方。

在《走出地球的生命》中，
郭金虎写过一句话：“尽管现实
迟于幻想，我依然频频翘首仰
观星辰。”

对于他而言，探索生命时
间的旅程，仍远未结束。

从兴趣出发，才能走向更广阔的天地
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